Seni Melihat Kembali
Marina Yee, kehidupan sebuah busana yang tak pernah selesai, dan perbedaan antara membuat lebih banyak dan membuat sesuatu berarti.
“Tidak ada keharusan bagi siapa pun untuk membeli pakaian saya, kecuali jika mereka memang menginginkannya.”1
Ucapan itu terdengar ganjil dari mulut seorang perancang busana. Sebagian besar industri ini disusun untuk menghapus keraguan dari tindakan membeli. Marina Yee, dalam wawancara dengan 1 Granary pada Juli 2025, tampak rela membiarkan keraguan itu tetap ada.
Ucapan itu bukan penolakan terhadap mode. Ia adalah ungkapan keyakinan pada sesuatu yang lebih sulit diukur daripada permintaan: kemungkinan bahwa sebuah busana dapat menemukan tempatnya dalam hidup seseorang tanpa harus didorong ke sana.
Pada 1 November 2025, perancang asal Belgia itu meninggal dunia pada usia 67 tahun.2 Setahun kemudian, karyanya menawarkan pertanyaan yang luar biasa relevan. Bukan sekadar bagaimana mode dapat berproduksi secara lebih bertanggung jawab, tetapi bagaimana kita memutuskan apa yang layak dimiliki sejak awal.
Perbedaan itu layak ditelaah.
Ukuran Keberhasilan yang Berbeda
Marina Yee paling sering diperkenalkan sebagai salah satu anggota Antwerp Six. Pada 1986, enam perancang lulusan Royal Academy of Fine Arts di Antwerpen pergi ke London untuk mengikuti British Designer Show, dan turut mengubah dunia mode Belgia yang selama ini terabaikan menjadi kekuatan kreatif internasional.3
Rekan seangkatannya antara lain Dries Van Noten, Ann Demeulemeester, dan Walter Van Beirendonck. Masing-masing mengembangkan bahasa yang khas. Sebagian kemudian membangun rumah mode yang diakui secara internasional.
Yee menempuh jalan lain.
Setelah mendirikan labelnya, Marie, pada 1986, ia mundur dari bisnis mode konvensional sekitar tahun 1990.4 Ia membuka sebuah kafe dan studio kreatif di Brussel, terus merancang untuk label lain, mengerjakan kostum teater, serta menekuni lukisan, kolase, dan berbagai disiplin seni lainnya. Belakangan, ia menghabiskan bertahun-tahun mengajar mode.
Godaan untuk menyebut dekade-dekade itu sebagai masa absen memang ada. Namun, itu sama saja dengan menyiratkan bahwa karya kreatif baru menjadi penting ketika ia memasuki pasar.
Yee tidak pernah berhenti berkarya. Yang ia lepaskan adalah harapan bahwa setiap gagasan kreatif harus menjadi koleksi, setiap koleksi menjadi peluang komersial, dan setiap peluang menjadi langkah menuju bisnis yang lebih besar.
Kariernya bukan sekadar penolakan terhadap perdagangan. Ia bergulat dengan rasa percaya diri dan tuntutan praktis dunia mode, dan berbicara terus terang tentang keduanya. Kemandiriannya tidak diraih tanpa usaha, dan juga tidak sederhana.
Barangkali justru inilah yang membuat pengalamannya begitu memberi pelajaran. Ada berbagai cara untuk menopang kehidupan kreatif, dan tidak semuanya menghasilkan jenis keberhasilan yang selama ini dirayakan oleh dunia mode.
Keindahan dari Apa yang Tersisa
Ambil contoh sebuah jaket denim dari karya Yee untuk Musim Semi/Panas 2025, yang kini tersimpan dalam koleksi museum mode MoMu di Antwerpen.4
Di bagian depannya terdapat tambalan yang tampak jelas, dibuat dari celana jin bekas. Campur tangan itu tidak disamarkan. Ia justru menjadi bagian dari karakter visual jaket tersebut.
Lazimnya, perbaikan dimaksudkan untuk mengembalikan sesuatu ke kondisi semula. Yee memandangnya secara berbeda. Kehidupan sebelumnya dari sebuah bahan bukanlah aib yang perlu disembunyikan, melainkan sesuatu untuk diolah.
Ketertarikannya pada pakaian bekas yang dibuang sudah ada jauh sebelum daur ulang kreatif menjadi bagian mapan dari kosakata keberlanjutan dalam dunia mode.
Ia mengoleksi busana pria vintage, mempelajari konstruksi pakaian yang sudah akrab, dan mengolah kembali karya yang sudah ada melalui pemotongan, pelipatan, penjahitan, dan rekonstruksi. Parka, mantel trench, dan jaket berpotongan rapi memberinya kosakata bentuk yang telah membuktikan kegunaannya.
Yang menarik baginya belum tentu penciptaan benda yang sama sekali asing. Sering kali, yang menariknya adalah kemungkinan mengubah benda yang akrab, cukup sedikit saja agar kita dapat melihatnya secara berbeda.
Ada kecerdasan tersendiri dalam memahami betapa sedikit yang perlu diubah.
Kerah yang disesuaikan, sepotong kain yang digeser, jahitan yang tak terduga, atau detail buatan tangan: campur tangan semacam itu dapat mengubah karakter sebuah busana tanpa menghapus apa yang membuatnya berguna sejak awal.
Yee secara khusus tertarik pada mantel. Dalam wawancara dengan Vogue pada 2018, ia menjelaskan ketertarikannya pada daya tahan mantel. Berbeda dengan banyak barang mode yang lebih cepat berlalu, sebuah mantel dapat tetap relevan melewati pergantian musim dan selera.
Ia juga bersikeras mempertahankan detail kecil yang memakan waktu.5 Untuk rancangannya pada 2018, jahitan sulam tangan di tepi saku begitu penting baginya sehingga ia menolak keinginan pihak produsen untuk menghilangkannya.
Keputusan-keputusan itu belum tentu membuat busananya lebih mencolok secara visual. Keputusan itu menawarkan sesuatu untuk ditemukan melalui pemakaian.
Dan barangkali di sinilah hubungan antara keberlanjutan dan desain menjadi lebih menarik.
Umur panjang sebuah busana tidak dapat dijamin oleh bahan yang awet semata. Busana itu juga harus tetap memiliki alasan untuk dikenakan.
Mereka yang Terus Memperhatikan
Hubungan Yee dengan Jepang menawarkan cara lain untuk memahami bagaimana nilai dapat bertahan.
Pada 1984, Sonja Noël, pendiri butik STIJL di Brussel, mengenali karya Yee dan menawarkan diri untuk menjual purwarupanya. Lebih dari tiga dekade kemudian, spesialis busana vintage asal Jepang, Hideo dan Yukiko Hashiura dari LAILA TOKIO, mencarinya setelah menjumpai rancangan-rancangannya.
Undangan mereka membawa Yee kembali tampil di dunia mode pada 2018.5
Presentasi di Tokyo itu memadukan karya arsip dan lima karya baru di bawah nama M.Y. Project, termasuk kemeja dan mantel yang lahir dari kajiannya yang panjang terhadap busana pria bekas.
Makna pertemuan itu melampaui kisah seorang perancang yang kembali ke panggung.
Karya-karya awalnya tetap bernilai di mata para kolektor, bahkan setelah ia nyaris menghilang dari percakapan mode internasional. Orang-orang terus memperhatikannya, merawatnya, dan mengenali sesuatu di dalamnya yang belum habis oleh momen kelahirannya.
Tanpa para kolektor itu, babak berikutnya mungkin tidak akan pernah terjadi.
Inilah fungsi peritel mode yang baik yang kerap terlupakan. Sebuah butik melakukan lebih dari sekadar memperkenalkan koleksi baru. Dalam bentuk terbaiknya, butik dapat mengenali bakat sebelum konsensus terbentuk, menjaga minat ketika perhatian beralih ke tempat lain, dan membawa karya yang sudah ada kepada generasi baru.
Keberhasilan komersial bukan satu-satunya bukti nilai budaya. Kadang, bukti terkuatnya adalah adanya seseorang yang tetap peduli lama setelah sebuah koleksi meninggalkan lantai toko.
Pada 2021, Yee mendirikan M.Y. Collection bersama kolaboratornya, Rafaël Adriaensens, dan mengembangkan koleksi edisi terbatas yang membawa prinsip artistiknya ke dalam praktik komersial yang layak secara usaha.
Pada 2024, ia menerima Jury Prize di Belgian Fashion Awards.6
Pengakuan datang kembali, tetapi kali ini dengan syarat yang jauh lebih dekat dengan syaratnya sendiri.
Keberlanjutan Tanpa Aura Suci
Akan mudah menjadikan Marina Yee simbol yang menenangkan bagi mode berkelanjutan: perancang independen yang bekerja dengan pakaian bekas, menolak keberlebihan, dan tetap setia pada prinsipnya.
Kenyataannya lebih berguna daripada itu.
Dalam percakapannya dengan 1 Granary pada 2025, Yee mengakui sulitnya mencapai keberlanjutan yang menyeluruh. Ia membahas kompromi yang terlibat dalam memilih bahan dan menjalankan sebuah label komersial.
Ia juga bercerita tentang memotong celana jin bekas menjadi tambalan untuk jaket bomber yang baru diproduksi. Busana dasarnya baru; campur tangannya menghadirkan bahan daur ulang dan menjadikan setiap karya berbeda satu sama lain.
Itu bukan sistem sirkular yang sempurna, dan ia pun tidak berpura-pura demikian.
Pendekatannya menyingkap keterbatasan yang tidak nyaman dalam cara keberlanjutan kerap dikomunikasikan. Kandungan daur ulang, bahan yang bertanggung jawab, dan produksi dalam jumlah kecil semuanya bisa berarti. Namun, tidak satu pun, dengan sendirinya, menjamin bahwa sebuah busana akan dikenakan bertahun-tahun alih-alih dibuang setelah satu musim.
Jaket hasil rekonstruksi yang indah pun tetap bisa menjadi satu lagi barang yang tidak diinginkan.
Sebaliknya, busana dari bahan konvensional bisa saja terus dipakai selama puluhan tahun, diperbaiki, diubah, dan akhirnya diwariskan kepada orang lain.
Perbedaan ini bukan argumen untuk menentang pilihan bahan yang bertanggung jawab. Ini adalah pengingat bahwa keberlanjutan melampaui produksi sebuah benda, hingga ke kehidupannya setelah dibeli.
Karya Yee menempati wilayah yang tidak mudah dipasarkan itu.
Karyanya mempertanyakan apa yang dapat dilakukan dengan bahan yang sudah ada, tetapi juga apa yang dapat membuat benda yang dihasilkan cukup diinginkan untuk bertahan dalam perjumpaan berikutnya dengan selera yang terus berubah.
Menggunakan kembali bahan adalah keputusan desain. Menyimpan sebuah busana adalah sebuah hubungan.
Yang satu tidak cukup tanpa yang lain.
Apa yang Bertahan Melampaui Pemilik Pertama?
Dunia mode telah mengembangkan bahasa yang canggih untuk menjelaskan mengapa sesuatu diinginkan saat ini. Ia kurang berhasil menjelaskan mengapa benda yang sama mungkin tetap diinginkan sepuluh tahun kemudian.
Kebaruan terlihat. Umur panjang lebih sulit dipotret.
Namun, nilai sebuah busana belum tentu mencapai puncaknya pada saat dibeli. Sebuah jaket bisa menjadi semakin personal seiring melembutnya bahan karena dipakai. Mantel yang dipilih dengan cermat dapat menemani berbagai versi diri pemiliknya. Karya yang tak lagi diinginkan oleh seseorang bisa jadi persis yang selama ini dicari orang lain.
Kualitas semacam ini tidak dapat sepenuhnya ditetapkan melalui deskripsi produk, sertifikasi keberlanjutan, atau niat seorang perancang.
Kualitas itu muncul seiring waktu.
Hal ini menghadirkan tanggung jawab yang menarik bagi semua pihak yang terlibat dalam mode, termasuk mereka yang menjualnya.
Jika kita percaya pada nilai desain yang abadi, kita harus bersedia mempertimbangkan apa yang terjadi setelah transaksi pertama. Kualitas konstruksi, kemungkinan perbaikan, relevansi siluet, dan peluang bagi pemilik kedua semestinya menjadi bagian dari percakapan.
Begitu pula pengendalian diri.
Tidak setiap benda layak dilestarikan. Tidak setiap pembelian menjadi bermakna. Kemampuan membedakan keduanya adalah bagian dari mengembangkan selera pribadi.
Yee tampaknya memahami bahwa menciptakan hasrat berbeda dengan merekayasa rasa mendesak.
Karyanya tidak meminta kita meninggalkan kesenangan yang ditawarkan mode. Sebaliknya, karyanya menyiratkan bahwa kesenangan itu dapat semakin dalam ketika kita memberi diri lebih banyak waktu untuk mengenali detail dari apa yang kita miliki.
Tahun ini, MoMu memperingati 40 tahun Antwerp Six dengan sebuah pameran besar.3 Karya Yee berdiri di dalam sejarah yang mengubah cara dunia memahami mode Belgia.
Namun, sumbangsihnya yang lebih abadi mungkin justru ditemukan di luar museum, dalam tindakan menimbang ulang yang jauh lebih kecil.
Sebuah mantel yang diambil dari bagian belakang lemari. Sebuah jahitan yang diperbaiki. Sebuah jaket lama yang dilihat dengan mata yang berbeda.
Setahun setelah kepergiannya, pertanyaan paling menarik yang ditinggalkan Marina Yee bukanlah apakah mode dapat membuat sesuatu yang baru dari sesuatu yang lama.
Melainkan apakah kita dapat belajar mengenali nilai sesuatu sebelum kita memutuskan bahwa kita sudah selesai dengannya.
Barangkali masa depan mode sama bergantungnya pada apa yang kita pilih untuk disimpan seperti pada apa yang kita pilih untuk diciptakan.
SUMBER
- Wonne Scrayen, “An in-depth conversation with Marina Yee, the Antwerp Six enigma,” 1 Granary, 15 Juli 2025. https://1granary.com/miscellaneous/marina-yee-antwerp-six-interview/ Ucapan pembuka ini disampaikan saat membahas pilihan-pilihan Sonja Noël, pendiri STIJL, sebagai peritel.
- “In Memoriam: Marina Yee (1958-2025),” MoMu - Fashion Museum Antwerp. https://www.momu.be/en/magazine/in-memoriam-marina-yee
- “The Antwerp Six,” pameran (28 Maret 2026 sampai 17 Januari 2027), MoMu - Fashion Museum Antwerp. https://www.momu.be/en/exhibitions/the-antwerp-six
- Anaïs Huyghe, “Marina Yee,” Collection Stories, MoMu - Fashion Museum Antwerp. https://www.momu.be/en/collection-stories/marina-yee
- Monica Kim, “Finding a New Home in Tokyo, Antwerp Six Designer Marina Yee Is Ready for Recognition,” Vogue, 19 Oktober 2018. https://www.vogue.com/article/marina-yee-my-project-tokyo-interview
- “Edition 2024” (Jury Prize: Marina Yee), Belgian Fashion Awards. https://www.belgianfashionawards.be/2024-2/
