Yang Bertahan Melampaui Pemilik Pertama

Di koleksi Auckland Museum terdapat sebuah mesin jam kecil dari kuningan dan baja, dibuat pada abad kedua puluh oleh Waltham Watch Company, yang terpasang dalam wadah logam dua bagian berjendela kaca. Benda ini bukan jam yang sudah jadi. Menurut catatan museum, mesin itu dipasang sedemikian rupa agar seorang wiraniaga dapat menunjukkan kepada calon pembeli seperti apa rupa mesinnya dan seberapa baik mesin itu dibuat¹². Seseorang memutuskan bahwa hal paling meyakinkan untuk ditunjukkan kepada pelanggan bukanlah pelat angkanya, melainkan mekanisme di baliknya.

Benda kecil itu adalah titik awal yang baik untuk sebuah pertanyaan yang biasanya dijawab industri barang mewah dengan label harga: mengapa segelintir barang tetap mempertahankan nilainya setelah melewati pemilik pertamanya, sementara hampir semua barang lain kehilangan nilainya begitu meninggalkan toko?

Apa yang dikatakan pasar barang bekas, dan apa yang luput darinya

Minat terhadap barang bekas pakai itu nyata dan terukur. Laporan yang diterbitkan pada Oktober 2025 oleh Boston Consulting Group dan Vestiaire Collective memperkirakan bahwa pasar mode dan barang mewah bekas dapat mencapai hingga 360 miliar dolar AS pada 2030, tumbuh sekitar 10 persen per tahun, kira-kira tiga kali lebih cepat daripada pasar barang baru¹. Di antara 7.800 pengguna Vestiaire Collective yang disurvei, barang bekas mencakup 40 persen dari tas tangan yang mereka miliki, dan hampir 80 persen menyebut harga yang terjangkau sebagai salah satu alasan utama membeli¹. Perhatikan siapa yang ditanya: orang-orang yang sudah menggunakan platform jual beli barang bekas. Angka-angka itu menggambarkan audiens yang sudah berkomitmen, bukan masyarakat luas.

Jam tangan menunjukkan cerita serupa. Swiss Watch Industry Study 2025 dari Deloitte, yang sebagian didasarkan pada survei terhadap 6.500 konsumen, menemukan bahwa 40 persen responden Generasi Z berniat membeli jam tangan bekas pakai dalam 12 bulan berikutnya². Dua alasan utama yang disebutkan adalah harga yang terjangkau, yang dipilih oleh 53 persen, dan akses ke model yang unik atau tidak lagi tersedia, yang dipilih oleh 36 persen².

Alasan kedua itu lebih penting daripada kelihatannya. Sebagian besar pembeli dalam survei-survei ini tidak mengejar kenaikan nilai. Mereka mencari harga yang lebih baik, atau sesuatu yang tidak lagi dijual di toko. Bagi kebanyakan orang, membeli barang bekas adalah cara untuk membayar lebih sedikit, bukan cara untuk menghasilkan lebih banyak.

Peringatan dari 2022

Siapa pun yang tergoda memperlakukan jam tangan sebagai penyimpan kekayaan sebaiknya mencermati apa yang terjadi berikutnya. Bloomberg Subdial Watch Index, yang melacak 50 jam tangan yang paling banyak diperdagangkan menurut nilai di pasar sekunder, turun 42 persen dari puncaknya pada April 2022 hingga Oktober 2023, menurut Bloomberg³. Pada periode yang sama, indeks Rolex-nya turun 27 persen dan indeks Patek Philippe-nya 47 persen³. Bloomberg kemudian melaporkan bahwa indeks tersebut turun hampir 6 persen pada 2024, ke level terendah sejak 2021, setelah harga "melonjak pada 2020 dan 2021 ke tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya selama pandemi"⁴.

Data Morgan Stanley, yang dihimpun bersama penyedia data WatchCharts dan dilaporkan oleh Time and Tide pada Februari 2026, menunjukkan harga sekunder turun 10,7 persen pada 2023 dan 6,1 persen pada 2024, sebelum naik 4,9 persen pada 2025⁵. Sebuah pemulihan, memang, tetapi hanya sebagian, dan diukur dari titik yang lebih rendah.

Pelajarannya bukan bahwa jam tangan adalah gagasan buruk, melainkan bahwa harga di platform jual beli barang bekas adalah cerminan suasana hati sekaligus mutu. Jam tangannya tidak berubah antara 2021 dan 2023. Uang di sekitarnyalah yang berubah. Indeks semacam ini juga berfokus pada referensi yang paling banyak diperdagangkan, sehingga hanya sedikit yang dapat dikatakannya tentang benda-benda yang lebih bersahaja, yang merupakan sebagian besar barang yang sebenarnya dimiliki orang. Pergerakan masa lalu, ke arah mana pun, bukanlah panduan bagi pergerakan di masa depan, dan tidak ada satu pun dalam artikel ini yang patut dibaca sebagai saran bahwa suatu benda akan mempertahankan atau meningkatkan nilainya.

Apa yang sebenarnya membuat sebuah benda tetap hidup

Jika spekulasi adalah penjelasan yang lemah, lalu apa yang menjelaskan daya tahan? Empat hal terus muncul, dan sebagian besar bersifat praktis.

Yang pertama adalah kemungkinan untuk diservis. Jam tangan mekanis dirancang untuk dibuka, dibersihkan, dan disetel, dan itulah persisnya yang diperagakan oleh sampel wiraniaga Waltham tadi. Sebagian pembuat menjadikan hal ini komitmen jangka panjang. Dalam tulisan tentang pusat servis perusahaan itu di Singapura yang baru direnovasi, Tatler Asia melaporkan pada Mei 2026 bahwa "Sejak 1839, Patek Philippe telah berjanji untuk menyervis setiap jam tangan yang pernah dibuatnya"⁶. Laporan yang sama mencatat bahwa pusat servis di Wheelock Place, yang dibuka kembali pada Januari 2026, dapat memperbaiki secara lokal jam tangan yang dibuat dalam 45 tahun terakhir, hingga tingkat kerumitan kronograf dengan pemutaran manual⁶. Benda yang dapat diperbaiki memiliki masa depan. Benda yang tidak dapat diperbaiki hanya menunggu untuk diganti.

Yang kedua adalah dokumentasi. Kotak, kartu garansi, dan catatan servis tidak membuat sebuah jam tangan menjadi lebih baik, tetapi semuanya memperpendek jarak antara pembeli dan riwayat benda tersebut. Semua itu adalah petunjuk, bukan bukti: dokumen bisa hilang, dan bisa dipalsukan.

Yang ketiga adalah campur tangan merek itu sendiri di pasar. Pada Desember 2022, Rolex meluncurkan program Certified Pre-Owned, awalnya melalui butik Bucherer di enam negara Eropa, dengan jam tangan yang diautentikasi oleh Rolex dan dijual dengan garansi internasional dua tahun⁷⁸. Langkah ini dapat dibaca dengan dua cara. Ia memberi pembeli rasa aman. Ia juga membawa kehidupan kedua benda itu kembali ke bawah kendali perusahaan yang membuatnya. Nilai jual kembali, dalam pengertian ini, bukan semata sifat bawaan benda. Sebagian darinya dikelola.

Yang keempat adalah kelangkaan yang berpadu dengan kisah, dan di sini satu hasil lelang patut dicermati. Pada 10 Juli 2025, tas Hermès asli milik Jane Birkin, yang dibuat pada 1984, terjual di Sotheby's Paris seharga 8,58 juta euro termasuk biaya, sebuah rekor untuk tas tangan di lelang⁹¹⁰. Agence France-Presse mencatat bahwa kondisinya "mencerminkan pemakaian selama bertahun-tahun" oleh pemiliknya¹⁰. Tas itu berharga karena unik dan pernah dipakai, bukan karena tak tersentuh. Itu adalah pengecualian, dan pengecualian yang ekstrem. Ia nyaris tak mengatakan apa pun tentang harga tas lain, tetapi banyak mengatakan tentang dari mana makna berasal.

Barang palsu di tengah ruangan

Setiap pasar yang dibangun di atas kepercayaan menarik orang-orang yang memanfaatkannya. OECD dan Kantor Kekayaan Intelektual Uni Eropa memperkirakan dalam laporan 2025 mereka bahwa perdagangan barang palsu bernilai 467 miliar dolar AS pada 2021, dan bahwa pakaian, alas kaki, serta barang kulit secara bersama-sama mencakup 62 persen dari barang palsu yang disita¹¹. Survei BCG dan Vestiaire Collective menemukan bahwa 70 persen responden menghargai paspor produk digital untuk autentikasi saat membeli, tetapi 65 persen belum pernah mendengarnya¹.

Kesenjangan di antara kedua angka itu cukup gamblang. Pembeli menginginkan kepastian, tetapi jarang tahu dari mana kepastian itu berasal. Autentikasi bukanlah sebuah stiker. Ia adalah kerja tekun seseorang yang tahu bagaimana sebuah jahitan seharusnya duduk, bagaimana sebuah mesin jam seharusnya diselesaikan, dan dengan apa sebuah nomor casing seharusnya bersesuaian.

Nilai yang bukan angka

Baris iklan Patek Philippe yang paling terkenal, dari kampanye Generations yang diluncurkan pada musim gugur 1996, berbunyi: "Anda tidak pernah benar-benar memiliki sebuah Patek Philippe. Anda hanya merawatnya untuk generasi berikutnya"¹³. Tentu saja, itu pemasaran. Namun, itu juga gambaran yang cukup akurat tentang cara kerja benda-benda yang awet, dan berlaku jauh melampaui satu merek.

Di Metropolitan Museum of Art terdapat sebuah reticule kecil, yakni tas bertali serut dari katun putih yang disulam dengan benang katun putih, dibuat oleh Martha Kittredge di New England pada 1811¹⁴. Benda itu tidak memiliki harga jual kembali. Ia bertahan karena orang-orang menyimpannya, membersihkannya, dan mewariskannya. Itulah cara lain sebuah benda mempertahankan nilainya: bukan dengan terjual dengan baik, melainkan dengan dirawat.

Maka, pertanyaan yang berguna untuk diajukan kepada barang bekas pakai apa pun bukanlah berapa nilainya tahun depan, melainkan apakah ia masih dapat diperbaiki, apakah riwayatnya dapat ditelusuri, dan apakah pemilik berikutnya akan ingin menyimpannya. Itu adalah pertanyaan tentang perawatan, bukan tentang pasar, dan pertanyaan semacam itu cenderung bertahan lebih lama daripada pasar yang mengajukannya.

Sumber

1. Resale's Next Chapter: How Fashion and Luxury Brands Can Win in the Secondhand Market (siaran pers, 9 Oktober 2025), Boston Consulting Group bersama Vestiaire Collective. https://www.bcg.com/press/9october2025-new-report-from-bcg-and-vestiaire-collective-reveals-global-trends-reshaping-the-resale-market (diakses 24 Oktober 2026)
2. Swiss Watch Industry Study 2025 (siaran pers, Zurich, 8 Oktober 2025), Deloitte Switzerland. https://www.deloitte.com/ch/en/about/press-room/swiss-watch-industry-study-2025.html (diakses 24 Oktober 2026)
3. Rolex, Patek Prices Hit Fresh Two-Year Lows: Subdial Index, Bloomberg, 14 November 2023 (sebagaimana diterbitkan ulang oleh Gulf News). https://gulfnews.com/business/retail/rolex-patek-prices-hit-fresh-two-year-lows-1.1699951073333 ; versi asli: https://www.bloomberg.com/news/articles/2023-11-14/rolex-patek-prices-hit-fresh-two-year-lows-subdial-index (diakses 24 Oktober 2026)
4. Rolex, Patek Used Watch Prices Fell to Three-Year Low in 2024, Bloomberg, 7 Januari 2025 (sebagaimana diterbitkan ulang oleh SWI swissinfo.ch). https://www.swissinfo.ch/eng/rolex%2C-patek-used-watch-prices-fell-to-three-year-low-in-2024/88682883 (diakses 24 Oktober 2026)
5. Andrew O'Connor, Morgan Stanley's latest data suggests a more stable secondary market. How is that beneficial to the watch community?, Time and Tide Watches, 4 Februari 2026. https://timeandtidewatches.com/morgan-stanleys-latest-data-suggests-a-more-stable-secondary-market-how-is-that-beneficial-to-the-watch-community/ (diakses 24 Oktober 2026)
6. Annabel Tan, Patek Philippe's refreshed Singapore Service Centre, Tatler Asia, 12 Mei 2026. https://www.tatlerasia.com/style/watches/patek-philippe-newly-renovated-service-centre-singapore (diakses 24 Oktober 2026)
7. Rolex Launches the Rolex Certified Pre-Owned Watch Program, aBlogtoWatch, 1 Desember 2022. https://ablogtowatch.com/rolex-launches-the-rolex-certified-pre-owned-watch-program (diakses 24 Oktober 2026)
8. Rolex Certified Pre-Owned at Bucherer, Bucherer. https://bucherer.com/ch/en/about-us/news/rolex-certified-preowned-at-bucherer.html (diakses 24 Oktober 2026)
9. World Record Hermès Birkin Sale: Jane Birkin's Original Birkin (2025), Sotheby's. https://www.sothebys.com/en/articles/world-record-hermes-birkin-sale (diakses 24 Oktober 2026)
10. The 10 million dollar bag: Original Birkin smashes records at Paris auction, AFP melalui FashionUnited, 10 Juli 2025. https://fashionunited.uk/news/fashion/the-10-million-dollar-bag-original-birkin-smashes-records-at-paris-auction/2025071082754 ; juga eNCA (AFP): https://www.enca.com/lifestyle/10-mn-bag-original-birkin-smashes-records-paris-auction (diakses 24 Oktober 2026)
11. Mapping Global Trade in Fakes 2025: Global Trends and Enforcement Challenges, OECD dan EUIPO (dilaporkan oleh Global Finance, 1 Juli 2025). https://gfmag.com/economics-policy-regulation/fake-goods-trade-reaches-467-billion/ ; siaran pers OECD: https://www.oecd.org/en/about/news/press-releases/2025/05/global-trade-in-fake-goods-reached-USD-467-billion-posing-risks-to-consumer-safety-and-compromising-intellectual-property.html (diakses 24 Oktober 2026)
12. Pocket watch movement (AM 2004.51.45), Auckland War Memorial Museum Tāmaki Paenga Hira, melalui Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pocket_watch_movement_(AM_2004.51.45-1).jpg (diakses 24 Oktober 2026)
13. Patek Philippe celebrates the 20th anniversary of its "Generations" campaign and of the Patek Philippe Magazine (siaran pers, Desember 2016), Patek Philippe. https://static.patek.com/pdf/pressreleases/ar/2016_PatekPhilippe_Campaign_and_Magazine_20th_Anniversary.pdf (diakses 24 Oktober 2026)
14. Embroidered Reticule, Martha Kittredge, 1811, The Metropolitan Museum of Art, nomor aksesi 2005.272, melalui Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Embroidered_Reticule_MET_DP368765.jpg (diakses 24 Oktober 2026)

Gambar utama: Mesin jam saku, Waltham Watch Company. Koleksi Auckland Museum Tāmaki Paenga Hira, 2004.51.45, melalui Wikimedia Commons, CC BY 4.0.